TRAMA

Le Rane è un romanzo ambientato nei luoghi natali dell’autore, Mo Yan. Il titolo originale “蛙”gioca sull’omofonia con “哇”l’onomatopea del pianto dei neonati, con “娃”, bambino, ma anche con “娲”o meglio “女娲”, la divinità femmile della creazione nella cosmogonia cinese (degli esseri umani e degli animali). Non a caso tutti termini calzanti per il focus della storia, la zia materna Wan Xin, ostetrica alla guida della “politica del figlio unico”, del drammaturgo Wan Zu, nome d’arte Girino che si fa voce narrante della storia.

La storia si districa tra il presente e il passato attraverso i ricordi di Girino della zia, che materialmente lo ha messo al mondo; rinomata ostetrica, nel corso del primo “baby boom” dopo la liberazione del 1963 fa nascere migliaia di bambini “i figli delle patate dolci”, andando a sostituire la figura tradizionale delle mammane, opera così bene la medicina occidentale che viene elevata dai suoi compaesani a dea della vita e le vengono attribuiti poteri magici, come la capacità di cambiare sesso al feto. In questo periodo quando i genitori andavano alla comune popolare a registrare la nascita dei figli ricevevano un buono per cinque metri di stoffa e un litro di olio di semi di girasole per ogni nato, ed erano quindi incentivati ad averne.

Ma l’impennata demografica della fine del 1965 mise le autorità sotto pressione ed inizia così la prima ondata di controllo delle nascite, con slogan quali “Uno è poco, due sono giusti, tre sono troppi” e propaganda contraccettiva di vario tipo come la proiezione al cinema di diapositive anatomiche femminili e maschili per “sensibilizzare” il pubblico sul controllo delle nascite o opere teatrale come L’altra metà del cielo, che criticava chi preferiva i figli maschi alle femmine, uno dei principali motivi per cui si avevano più figli era anche tentare per un discendente maschio che adempia ai doveri della pietà filiale mentre le femmine non sono che “acqua versata” destinate a far parte della famiglia del marito.

All’inizio erano stati distribuiti gratuitamente dei preservativi alle donne in età riproduttiva, alle quali era stato chiesto di esigere che i loro mariti li usassero; ma loro li gettavano nei porcili oppure li gonfiavano come palloncini e li lasciavano ai bambini per giocare; poi erano stato distribuite pillole anticoncezionale casa per casa ma gli effetti collaterali erano troppi e le donne si erano rifiutate di usarle e se obbligate a ingerirle, si inducevano il vomito appena fuori dalla vista delle “responsabili delle questioni femminili”. Fu a quel punto che fu tentata la via della vasectomia, ma anche questa fu ostacolata in tutti i modi; l’atteggiamento generale è più o meno espresso così “Puttana la miseria, si castrano i maiali, i tori, gli asini e i cavalli, quando mai si è visto castrare un uomo? Perché dovremmo farci evirare se non vogliamo andare al palazzo imperiale a fare gli eunuchi?” nonostante l’operazione fosse semplice e con minimi effetti secondari, e venisse anche rimborsato con venti yuan per i prodotti ricostituenti e una settimana di lavoro mantenendo lo stipendio immutato.

Il prestigio della zia in questo contesto diminuisce ben presto perché applicando o tentando di applicare le direttive del partito sul controllo delle nascite si inimica i compaesani “Sono due (la zia e la sua aiutante Leoncina) psicopatiche senza marito che provano invidia per chi si accoppia per questo hanno inventato un sistema per interrompere la discendenza” ed è anche per questo che durante la Rivoluzione culturale viene accusata di essere una spia del Guomindang, di essere rimasta incinta fuori da matrimonio con un capitalista e di aver abortito, ma sopravvive a tutta la vergona e il disdegno pubblico.

Intanto Girino si sposa e sua moglie gli partorisce una prima figlia ma poi anche di un secondo bambino, illegale, infatti dopo la prima creatura la zia le aveva inserito una spirale, un ordine tassativo del comitato per la pianificazione familiare e teoricamente non avrebbe potuto avere più figli ma grazie a una procedura illegale riesce a liberarsi di questo dispositivo. Una scelta che costerà la vita sia a lei che al nuovo bambino, infatti dopo che la zia e la milizia popolare minaccia lei e i suoi genitori di demolire la loro abitazioni, la donna si arrende ma a causa dello stato avanzato della gravidanza, nulla riesce a salvarla. In effetti il passo successivo della politica fu l’uso smodato della pratica dell’aborto, consenziente o meno, di tutti quei bambini che la gente continuava ad avere.

Sarà proprio questo lavoro a perseguitare la zia sono proprio i bambini che non ha mai fatto nascere, il giorno del suo pensionamento, dopo aver festeggiato, tornando a casa si ritrova da sola, in un acquitrino il gracidio delle rane le pare tale e quale ai singhiozzi dei neonati; “Ma nel suono di quella sera c’erano risentimento e recriminazione, era come se le anime di un numero infinito di neonati stessero denunciando i torti subiti”.

Alla fine, troviamo paradossalmente la zia sposato con Hao Dashou, artigiano della creta che plasma unicamente bambini, e “Dalle nostre parti si diceva che se compravi uno dei suoi bambini di creta, gli legavi una cordicella rossa al collo, lo mettevi alla testa del kang e gli facevi delle offerte, te ne sarebbe nato una tale e quale”. Ed è proprio tramite quest’arte che la zia sembra trovare pace, ricreando con il marito i volti dei bambini che non aveva fatto nascere.